Catlin、Parkview、Rosedale-Skinker和Washington Heights如何构成一个社区
Skinker DeBaliviere 是一个社区，但正如 Walt Whitman 的著名诗作一样，它包罗万象。这个社区由四个子社区组成——Catlin、Parkview、Rosedale-Skinker 和 Washington Heights——每个都有自己的历史、建筑风格，以及对什么才算合理草坪面积的看法。
Catlin Tract 是面向 Lindell Boulevard 的一长排高档住宅，背后是 Forest Park Parkway，而且地块都大得惊人。在 Skinker 西侧的 Parkview，街道优雅地弯曲穿行于一幢幢气派的住宅之间。在 Rosedale-Skinker，房屋与公寓共存；而在 Washington Heights，城市密度本就是规划的一部分。
这些区域都在一些公共空间相交汇（比如 the Loop 和 Forest Park）。它们也共享社区组织，并且有着讨论（以及争论）一个社区究竟可以意味着什么的历史。
我把它们看作四个同姓、但性格迥异的兄弟姐妹。
Catlin Tract: 景观无可匹敌
1909年，William E. Hughes 以 $50,000 购入了 Catlin 一处建筑地块，地块临街宽度 250 英尺，纵深 600 英尺。按 2025 年币值计算，大约相当于 $1.8 million。仅仅是土地……房子还要另算！后来他又额外买下了 100 英尺作为草坪空间。显然，这是个几乎和喜欢让邻居刮目相看一样喜欢绿地的人。
到 1921 年，Catlin 的建筑限制要求房屋造价至少为 $12,500（按今天的价值大约相当于 $226,000）。这只是最低建造成本，并不是整处房产的总价。
Catlin 最初的主张很简单：如果你买得起一栋位于 Forest Park 对面的豪宅，那你就应该在它周围铺上足以让亲友和邻居惊艳的草地。
Parkview: 请遵守规则
Parkview 以一种更像律师、也更曲折的方式来维护排他性。著名的测量师 Julius Pitzman 设计了这里蜿蜒的街道、景观环境和宽敞的住宅地块。他的规划摒弃了棋盘式街区，转而追求更具画意的格局。直线是给那些请不起景观设计师的人准备的。
Parkview 的宣传册上列出了一长串规定，包括建筑要求、退距规定，以及对住宅用途的限制。这里禁止招收寄宿者和搭伙房客。医生和牙医可以在家开业行医，但其他行业的经营活动则不受欢迎。
Parkview的居民中曾有后来担任密苏里州州长的Henry Stewart Caulfield，以及圣路易斯市长Bernard Dickmann。如今开车穿过Parkview，依然会觉得这里令人印象深刻，却也不知为何有些望而生畏。
Rosedale-Skinker：务实，但仍然富裕
Rosedale-Skinker 介于 Parkview 精心打理的优雅与 Washington Heights 更具城市气息的特征之间，处于一个中间地带。
Washington Heights 这个名称最初涵盖了 Rosedale-Skinker 和今天的 Washington Heights，后来这个区域悄然分化。
Rosedale-Skinker 由漂亮的独栋住宅、双户住宅和公寓楼混合组成。其中一些公寓当时称得上相当奢华。1921年，位于 Skinker 和 Pershing 的一栋楼曾刊登广告，宣传六间房的公寓，配有桃花心木内饰和女仆房。租房住并不意味着这个家庭不富裕。
如今，Rosedale 也是 Washington University 集中持有社区公寓物业的地方。2025年的一项房产研究项目在这里发现了350多套与大学有关联的住房单元，约占该地区已普查单元的40%。
这所大学过去如此，如今依然在维系社区生机方面至关重要，但它也常因挤占非大学的投资和居民而受到怨言。
Washington Heights: 经济实惠且交通便利
Des Peres 以东是 Washington Heights，最初的开发者允许更多家庭共享同样面积的土地。
住宅、双拼住宅和公寓楼以一种相对更密集的居住格局交错分布。该社区的东边界还直接连接到 DeBaliviere Avenue，这里历史上曾有商店、餐馆、娱乐场所以及偶尔足以让其绰号名副其实的场所：DeBaliviere Strip。
Washington Heights 并不是廉价的替代选择。这里有些房屋相当宽敞，也有些公寓住户生活得相当舒适。不过，较小的物业和多户住宅使不同类型的住房成为可能。
它的历史中也包含了远超其应有比例的社区组织、融合与住房维权行动。居民们与房东、歧视性的房地产做法以及日益破败的建筑展开对抗，尽管社区中也有一些区域曾积极抵制融合。
Washington Heights 汇聚了高度多元的人群和观点。而在 Skinker DeBaliviere，这是一项重要的公民美德。
一个寻求 意义的社区
这四个区域从来就不是被设计成平等的。老实说，它们也永远不会是。
它们被设计出来，是为了吸引不同的买家，容纳不同的家庭，并为开发商带来不同的回报。随着时间推移，它们的居民发生了变化，建筑也获得了新的用途。这个社区变成了最初的推动者们无法预见的样子。
Catlin总是会有它的草坪，Parkview总是会有它的弯道。Rosedale-Skinker和Washington Heights总会生活在由独栋房屋、双拼住宅和公寓构成的混合之中，这既展现了近距离共同生活的乐趣，也体现了其中的焦虑。
但它们都共享一些共同的空间，尤其是 Delmar Loop、Forest Park 和 Washington University。它们也共同面对这个社区长期存在的挑战——如何就 Skinker DeBaliviere 作为一个社区意味着什么，以及它作为一个社群希望成为什么样子，达成一致。
一个多世纪过去了，我们仍在争论身为Skinker DeBaliviere究竟意味着什么。而且我们永远都会争论下去，因为这个社区最初的规划把各种不同价位和机会混在了一起。他们只是想赚钱，并给人们一个居住的地方。
鉴于他们当初建成的样子，我们很可能还要再花一个世纪去摸索，如何以有利于社区和邻里的方式共同生活。
最初发表于The Times of Skinker-DeBaliviere，2026年11月—12月。
