尽管我年纪还轻，但我已经在我们这个美妙的国家旅行过一些地方。我登上过帝国大厦顶端，端详过自由钟，驾车穿越过金门大桥，游览过华盛顿特区，还参观过美国众议院。当然，我也曾从我们的拱门顶端眺望过绵延数英里的中西部风光。站在这些历史丰碑面前都会令人动容，各有各的震撼之处。但真正让我屏住呼吸的，是看到拉什莫尔山。
雕塑家 Gutzon Borglum 的艺术规模令人难以置信。南达科他州黑山地区的山体正面刻着 60 英尺高的总统头像，而“雕刻”这个词让人觉得像是靠细致的手工完成的，可其中有些部分其实是用炸药炸出来的。在我看来，这反而更令人震撼。华盛顿、杰斐逊、林肯和 Teddy Roosevelt 就矗立在那里。国家公园管理局设立了一座很棒的游客中心，进一步增强了它们的视觉冲击力，那里还有以烟花和爱国音乐为内容的夜间节目。要是这些总统会微笑，他们一定会的。这里几乎完美无缺，但还能怎样改进呢？
这番想法是一位朋友在回忆她大学申请中的一道题目时与我分享的。题目问：“你会把哪四个人放在拉什莫尔山上？”这引发了一场有趣的晚餐讨论，我们围绕适合上山的人选展开了讨论。我们没有得出结论，但饭菜很美味。一周后，我仍然忍不住想着这个问题，琢磨我的人选。毫无疑问，这些人必须是美国不可或缺的一部分，因此早已声名显赫。虽然 Hawkeye 认可这一标准，但他也认为，用四个白人男性来呈现我们国家的历史，多少有些局限。拉什莫尔山雕像于 1941 年完工，但到了 2026 年，我们应该以更包容的方式看待生活——以及历史。这并不是要贬低 George、Tom、Abe 和 Teddy，而是说，那些不是总统的人呢？那些被边缘化却产生重大影响的人呢？是的，Hawkeye 很“觉醒”。
好吧，亲爱的读者，在你继续往下读之前。你会把谁放到这座山上？你会坚持“梦幻四人组”吗？如果另有其人浮现在你脑海中，那么现任的哪一位该下去？你能明白为什么这个问题一直在 Hawkeye 脑子里打转吗？他想到的一个简单办法就是直接扩大这座纪念碑。我的意思是，Black Hills 占地 6,000 平方英里，肯定有空间再刻四张脸。或者四十张。或者四百张！好吧，一想到要雕刻那些额外的面孔，Hawkeye 的热情就有所收敛。我们连修复 North St. Louis 所有龙卷风损失的资金都找不到，那么这件事有多大可能实现呢？回到四个人吧。
Hawkeye 起初很传统地思考还有哪些总统应该上山。他最喜欢的是 FDR，其次是 Obama。每一位都完全可以提出有力的理由支持。相反，在美国国会成员提出的一项更愚蠢的提案中（这已经说明了很多），Florida 的代表 Anna Paulina Luna 提议把 President Trump 的脸刻上拉什莫尔山。开什么玩笑！他的头像应该出现在通缉令上；他不配上山。
在考虑了不同的、可能值得“上山”的总统之后（这是一个新动词，而且似乎很贴切），我又想到了其他一些对我们国家的发展产生了巨大影响的人。Harriet Beecher Stowe，《Uncle Tom’s Cabin》一书的作者，立刻浮现在脑海中。据说 Lincoln 见到她时曾说：“所以，你就是写了那本引发这场大战的小个子女人。”这就是文字的力量！我还想到前奴隶、作家、废奴主义者 Frederick Douglass；也想到 Susan B. Anthony，她领导了一场争取妇女投票权的运动；还想到 Frances Perkins，她在担任 FDR 的劳工部长时，成为第一位进入总统内阁的女性。还有发明了治疗小儿麻痹症方法的 Dr. Jonas Salk 呢？第一个登上月球的人 Neal Armstrong 呢？
但随着年龄增长，Hawkeye 对生活变得更加现实。早餐不再是 Hostess Cupcakes 和可乐，至于四个，唉，是能放得下 Mt. Rushmore 的脸的数量。所以，向 Harriet、Frederick 以及其他一大批人物致歉，Hawkeye 最终还是选择了总统。毕竟，他们的职责就是推动国家前进，这样他们才能被刻上山。Hawkeye 还是选 Washington（永远第一总是好的）。Lincoln 也仍然在列，因为没有他，我们的 50 个州很可能会组成 6 或 8 个不同的国家。Teddy Roosevelt 被 FDR 取代，后者是他的五代表亲。与其说 FDR 率领了二战中的力量，不如说他证明了政府可以帮助人民。最后，我的最后一位候选人是 Barack Obama。如果你有既往病史，就要感谢他，让你如今仍然能买到保险。他还平息了 2008 年金融危机，而且，哦，对了，他是第一个成为总统的非白人。这向全世界传递了一个美妙的信息。
我现在又回到对其他候选人的遐想中。Oprah、John Steinbeck、Kamala Harris 和 Ted Drewes 怎么样？越来越多可能的名字浮现在脑海中，所以也许到头来还是需要更多 Black Hills 雕塑。
雕塑家
1927 至 1941
60 英尺高的四位美国总统头像雕像：乔治·华盛顿, 托马斯·杰斐逊, 西奥多·罗斯福和亚伯拉罕·林肯,[5]，分别被选来代表这个国家的建国、扩张、发展和维护。[6]拉什莫尔山每年吸引超过 200 万名游客[1]t
最初发表于 The Times of Skinker-DeBaliviere，2026 年 11 月至 12 月。
