你是否曾经开始读一本书，出于某种原因，你根本放不下，但在阅读时又不断对自己说：“这本书真蠢！”？对我来说，这本书是Don’t Let Him In，作者是 Lisa Jewell。
这本书一开始，是一个小家庭在他们挚爱的父亲、丈夫、也是广受欢迎的餐馆老板 Paddy Swann 的葬礼后聚在一起。他的死亡令人震惊而突然：他被一名精神分裂男子推进迎面驶来的火车，显然毫无缘由。
从这里开始，故事基本围绕两个主要人物展开。我们的反派是一个名叫 Nick Radcliffe 的男人。或者等等，他其实是 Alistair Gray？不管怎样，他都是一个非常英俊、花言巧语、自恋的连环骗子，专门盯上并操纵女性，来维持他自认为应得的奢华生活方式。
然后是我们多少有些同情的主角Ash Swann，26岁，是Nina Swann的女儿。Nina正沉浸在悲痛中，也是Nick的新目标。Ash立刻察觉，这个眼神闪亮、魅力十足的男人有些不对劲；当他追求她的母亲、闯入她们的生活时，她发誓要查清他的底细。
故事线在许多女性角色之间来回切换，这些女性的生活因为这个男人的行为而交织在一起。例如，有 Martha，她是一名花店老板，和前一段婚姻生的两个儿子，以及和丈夫 Al 生下的新宝宝一起生活。她一边被职业要求和养育孩子的责任压得喘不过气，她的丈夫 Al 却总因工作频繁出差，而且他不在家的时候总显得异样地难以联系。还有更多女性和更多故事线，但都写得不算复杂，很容易跟上。
这本书包含按顺序变化的时间线，需要用来补充相关背景故事，不过“Four years earlier… Three years earlier… Two years earlier…”这样的转换处理得相当不错。我有几次感到困惑，但很快重读章节标题就又找回了思路。
这本书真正让我一直读下去的，是我反复冒出的一个问题：“这些女人到底是怎么忍受这些荒唐事的？！”作者是伦敦人，而当我阅读这些女性角色对自身处境的看法和反应时，我不禁想：“这是英国人的特点吗？”我听说英国人一向以不爱正面冲突著称，所以我在想，也许这些角色的塑造受到了某种文化因素的影响。又或者，这些女人其实代表了像虚构人物 Nick Radcliffe 这样的男人会专门下手的那类易受伤害的人格类型。Ms. Jewell 是《纽约时报》和《星期日泰晤士报》的畅销书作者，已出版了 30 多本书。也许如果我读更多她的作品，就能弄明白这一点。
许多评论者称这本书是“引人入胜的心理惊悚小说”，但我认为“家庭悬疑小说”更贴切。其写作和人物塑造都过于欠缺深度，不足以称之为“惊悚小说”。
总之……情节？相当扎实。人物塑造？相当薄弱。写作？过于简单。虽然对一部小说基本要素的这种描述，未必能让你立刻把它列入当地图书馆的预约等候名单（其实，根本没有等候名单……所以这也许已经是个信号了……），但我们难道不都需要偶尔读一本“有趣的无脑读物”吗？
为了读到那扣人心弦的结局，这361页是值得的。无论是否现实，它都令人满意！
最初发表于 The Times of Skinker-DeBaliviere，2026年11月–12月。
