一小群人可以完成很多事情。
Four Corners 的社区游乐场一直在日渐失修——它的设施被一代孩子玩旧了，而这些孩子如今自己也已为人父母。邻居们注意到了这一点，并决定采取行动。
Four Corners的Greg Freeman Park长期以来一直是社区的中心。甚至在游乐场建成之前，这里就总有事情发生。我们社区的一位艺术家在街角放置了一尊Big Boy雕像，手里举着一个巨大的泡沫玉米热狗——这是在呼应圣路易斯那尊著名的、矗立在艺术博物馆前手持宝剑的雕像。后来有一天，一个孩子显然受到了那些曾经偷走那把剑的大学生的启发，拿走了那个泡沫玉米热狗，在朋友们的头上玩。把它从那个孩子手里追回来并送还原处，成了我认识Bill Christman的开端；他也在这个街角留下了自己的印记。
1997 年，这里还是一片停车场。时任 Skinker DeBaliviere Community Council 执行主任的 Laure Porterfield 与一位名叫 Katrina Stierholz 的新手母亲一次偶然的交谈，引发了一场历时三年的努力，来改变这一状况。一个由邻居组成的小委员会——Andy and Linda Cross、Beth and Joan Bender、Nancy Kramer、Betul Ozmat 和 Katrina Stierholz——与 Porterfield 以及社区委员会一道筹集资金，并克服挡在面前的种种障碍。
这些难关是真实存在的。场地需要整修，而且在任何事情推进之前，必须先解决长期维护的问题。两位人士起到了关键作用：St. Louis 公园专员 Dan Skillman 支持了这个项目，而 New Cote Brilliante Church of God 的牧师 Miki Merritt 则直截了当地说明了理由——无论有多少复杂情况，这都是为了孩子，而孩子不应被剥夺一件明确的好事。
启动资金来自通过 Lyda Krewson 提供的市议员拨款，当时她是该社区的 alderperson。这笔最初的承诺撬动了来自 Dana Brown Foundation、Whitaker Foundation 和 Enterprise Foundation 的资助——公共和私人来源合计约 35,000 美元。但这些资助并不是核心。邻居们的直接捐款最终占到了全部筹得资金的一半以上，这得益于传单、邮寄活动以及一系列社区活动。
其中有一场活动令人难忘。Bill Christman在后来将建成游乐场的那片停车场上设计了一座篝火堆——用旧项目回收的木料搭成高耸的圆锥形帐篷造型。邻居们纷纷到场，当地应急服务人员在旁待命，一支燃烧的箭点燃了柴堆。火势巨大，燃烧声震耳，所有人都安静下来，感到自己既渺小又心怀感激。
社区完成了它当初开启的事情。时间流逝，那座游乐场几乎一直都在被使用。随着时间推移，以及那些小手带来的影响，游乐场需要一些悉心照料。最初委员会中的一些人已经搬走，其中一位 Joan Bender——她曾是社区稳定工作的中流砥柱——也已于多年前去世。就像种下的树木一样，这个小组留下了对后代有益的印记。如今，一群新的邻居又在这样做。这证明了这里早已理解的一点：你不需要一场运动。你只需要六到八个真正关心并且愿意到场的人。
